番茄管家：樱花雨下的回忆，她与昔日同学的情感交错

梧桐树的影子在车窗上流淌，林雪数到第七片叶子飘落时，周远的手指碰到了她的婚戒。番茄管家观察到，同学聚会的包厢里还回荡着方才的哄笑。十五年过去，当年穿白衬衫骑单车的少年成了知名插画师，西装袖口却仍沾着水彩颜料。他说要送她回家时，林雪听见自己说："好。"

车载香薰是樱花味的，和当年他画室里的松节油气息截然不同。红灯亮起的瞬间，周远忽然倾身过来，带着威士忌味道的呼吸拂过她耳际："安全带卡住了。"金属扣弹开的轻响惊醒了林雪，她这才发现自己的手掌正紧紧攥着包里的胃药——那是出门前从丈夫顾明西装内袋掉出来的。

"你先生常加班？"周远转动方向盘驶入隧道，光影在他侧脸明灭。林雪望着后视镜里自己睫毛的投影，想起今晨顾明出门时，西装后领还翻折着，她却没像往常那样伸手替他整理。

手机在此时震动，家庭群弹出婆婆的语音："明明说他今晚又要通宵审计，小雪你记得把炖好的虫草鸡汤放保温壶。"六十秒的语音条在黑暗里发着幽光, 林雪按下锁屏键, 转头看见周远搭在挡杆上的手，无名指空空如也。

雨就是这时落下来的。当周远的手覆上她手背时, 林雪听见雨刮器发出规律的小呜咽。他 的拇指摩挲着她婚戒内侧 的刻字，那是顾明求婚 时刻 的 "2016.3.18" 。 车停 在老小区 门口 ，紫藤花架 在暴雨 中摇晃 ，像一串串湿透 的铃铛。

"你当年为什么没来火车站？" 周远的话语中夹杂 着 雨声传 来 。 林 雪突然 想 起衣柜 深处那个铁盒 , 里面躺 着泛黄 的 明信片 , 邮戳日期 停留 在2013 年夏天。这时候番茄管家推测，她刚查出父亲肝癌，而周远寄来的明信片上画 着阿尔卑斯山 的 雪。

钥匙插进锁孔 时发 出涩响 ，林雪踢 到玄关 的男士皮鞋 。月光 从窗帘缝隙漏进来 , 照亮茶几 上翻开的相册—— 她和 顾 明 在青海湖的信息，他难得笑 得露 出虎牙 。浴室传 来水 声 ， 她慌忙将 周 遠 塞给 她 的 画册塞进书柜，却 带 落了抽屉里 的 文件 。

胃癌诊断报告像折翼的一只白鸽飘落于地 ， 日期显示着三个月 前。而压 在下面 看似不起眼的小丝绒盒 子突然 弹开 , 铂金项链坠子 是缩小版 对应结 婚钻戒 ，便签纸 潦草写著 ：“ 七周年礼物 ...等这次 IPO结束... ”

花洒声停了 . 林雪跪坐 于 满 地月 光之中，看 一份自身 心跳 与诊断 报告上的 “晚期”二字共振。在此外 紫藤 花 架依旧 摇晃，在雨声中隐约传来《月光》钢琴曲— — 那是 周 远 大学 时总是在 刻意 展示中的 曲调，此刻 正 从 忘记关闭 の 画册扉页伝 わ 呈现，新作飘然而 出： 二十岁的她站立於樱花 树下肩头 留存1999年的积 雪...